希特勒發布「海獅計畫」指令，準備入侵英國
1940年7月16日，納粹德國元首希特勒發布第16號作戰指令，正式要求德軍為入侵英國做好準備。這項登陸作戰後來被命名為「海獅計畫」。
不過，需要特別說明的是，不列顛空戰並不是在7月16日這一天才突然爆發。
英國皇家空軍通常將1940年7月10日至10月31日界定為不列顛空戰的主要期間。7月16日的重要意義，在於希特勒正式把登陸英國列入軍事計畫，並明確要求德國空軍先擊敗英國皇家空軍、取得制空權。
1940年春天，納粹德國以閃電戰橫掃西歐。丹麥、挪威、荷蘭、比利時先後失守，法國也在短短數週內戰敗投降。
敦克爾克撤退後，英國雖然救回大量軍人，卻遺失大批火炮、車輛與重型裝備。歐洲西部只剩英國仍公開與德國作戰。
希特勒原本希望英國接受談判，承認德國對歐洲大陸的控制。然而，邱吉爾政府拒絕妥協，表示英國將繼續作戰。
如果德國要橫渡英吉利海峽登陸英國，首先必須解決三個問題：皇家海軍、皇家空軍，以及德軍本身缺乏大規模兩棲登陸經驗。
德國陸軍雖然在歐洲大陸戰無不勝，德國海軍卻在挪威戰役中損失不少艦艇，實力遠不及英國皇家海軍。德軍因此必須先依靠空軍摧毀英國戰鬥機、機場與雷達系統，阻止皇家海軍干預登陸。
德國空軍擁有大量梅塞施密特Bf 109戰鬥機、Bf 110雙引擎戰鬥機，以及亨克爾、都尼爾和容克式轟炸機。從總數來看，德軍擁有明顯優勢。
然而，德國戰鬥機從法國、比利時等基地飛往英國作戰，受到航程與燃料限制。Bf 109能在英國上空停留的時間非常有限，一旦與轟炸機編隊失散，轟炸機便容易遭到英軍攔截。
英國的真正優勢，不只是噴火式與颶風式戰鬥機，而是由空軍元帥休．道丁建立的整合防空體系。
英國沿岸部署「本土鏈」雷達站，能提早發現德國機群。雷達情報再由地面觀測哨、指揮中心和電話網路整合，指揮官不必讓戰鬥機整天在天空巡邏，而能在德軍接近時精準起飛攔截。
這套系統大幅節省燃料與飛行員體力，也讓英軍有限的戰鬥機可以反覆投入作戰。
戰役初期，德國空軍主要攻擊英吉利海峽中的船隊、港口及沿岸設施，希望引誘皇家空軍出戰。到了8月，德軍將攻擊重點轉向英國南部機場、雷達站與飛機工廠。
英軍一度承受極大壓力。部分機場連續遭轟炸，飛行員長時間作戰，新飛行員甚至只接受短暫訓練便被派往前線。
然而，德國情報部門嚴重高估英軍損失，誤以為皇家空軍已接近崩潰。
1940年8月底，德軍轟炸機意外轟炸倫敦。英軍隨後空襲柏林，雖然軍事破壞不大，卻激怒希特勒。
9月初，德國將主要轟炸目標從英軍機場轉向倫敦等城市。這項改變給予皇家空軍寶貴喘息時間，讓機場可以維修，飛行員和戰鬥機也獲得補充。
9月15日，德國空軍對倫敦發動大規模攻擊，遭到英軍猛烈攔截。這一天後來被英國紀念為「不列顛空戰日」。
由於德國始終無法取得制空權，希特勒多次延後海獅計畫，最後無限期擱置。計畫並未被正式宣布取消，卻再也沒有真正執行。
不列顛空戰被視為第一次主要由空軍決定戰略結果的大型戰役。它也是納粹德國在第二次世界大戰中第一次未能達成主要戰略目標。
英國的勝利並不只屬於本土飛行員。參戰者還包括來自波蘭、捷克斯洛伐克、加拿大、紐西蘭、澳洲、南非、法國及其他國家的飛行員。
這場戰役保住英國本土，使英國成為日後盟軍反攻歐洲的重要基地，也迫使希特勒放棄迅速結束西線戰爭的幻想。
因此，較精確的標題可以改成：
「希特勒發布海獅計畫：德國為何始終無法跨越英吉利海峽？」
溥儀裁撤紫禁城內大批太監
1923年7月16日中午，已經退位、卻仍居住在紫禁城內的溥儀突然發布命令，要求裁撤宮內大部分太監，並命令護軍將他們送出紫禁城。
這道命令結束了中國宮廷延續上千年的大規模太監制度，也使數百名長年依附皇宮生活的人，在短短一天內失去住所與工作。
1912年清帝退位後，根據《清室優待條件》，溥儀仍可以使用皇帝尊號、居住在紫禁城後半部，並保留內務府、太監、宮女及部分清宮儀制。
因此，外面的中國已經進入民國，紫禁城內卻仍維持一個縮小版的清朝宮廷。溥儀仍被宮人稱為「萬歲爺」，太妃們依舊擁有各自宮室，內務府繼續管理宮廷財產與開支。
太監掌握紫禁城日常運作，包括服侍皇室、看守宮殿、傳達命令及保管物品。然而，宮中也長期存在貪污、盜竊與私售文物等問題。
1923年6月，紫禁城建福宮發生大火，大量珍貴文物與建築被焚毀。
官方一度將火災歸因於電線問題，但溥儀懷疑部分太監因害怕偷竊宮中財寶的行為遭到調查，故意縱火滅跡。雖然縱火說並未獲得完全證實，這場大火仍使溥儀決心整頓宮廷。
7月16日中午，溥儀召見內務府官員紹英等人，突然宣布裁撤宮內全部太監。
幾位太妃得知消息後強烈反對。她們長期依賴太監照顧生活，認為若一次全部趕走，宮廷將無法運作。
經過交涉，最後決定讓三位太妃、溥儀本人及淑妃所在的五處宮院，各留下約20名太監，其餘人員必須出宮。
當天傍晚，太監被召集到乾清門附近，聽取裁撤命令。許多人在宮中服務數十年，早已與外界社會脫節，有人沒有家庭，也沒有其他謀生技能。
據相關歷史資料記載，這次共裁撤約700名太監。太監首領可獲得較高遣散費，普通太監則只獲得少量金錢。
有親人或住所者被要求立即離宮，無處可去者則暫時安置在地安門一帶的雁翅樓，等待內務府發放遣散費。
部分人返回河北等原籍地，有人投靠親友，也有人進入寺廟或替富裕家庭工作。但仍有數百人因年老、殘疾或缺乏技能而陷入困境，甚至只能乞討維生。
溥儀裁撤太監，表面上是一次宮廷人事整頓，實際上也反映清朝滅亡後，舊皇室與新社會之間的巨大斷裂。
這些太監既是帝制宮廷的服務者，也是在制度瓦解後最先被拋棄的一群人。
一年多後，1924年馮玉祥發動北京政變，溥儀被迫離開紫禁城，清室優待條件也遭到修改。紫禁城中的小朝廷至此徹底結束。
海蘭泡驅逐令引發大規模屠殺
1900年7月16日前後，沙俄阿穆爾州首府海蘭泡的軍政當局決定驅逐城內華人。從翌日起，數千名中國居民被俄軍、哥薩克及地方武裝強行趕往黑龍江，許多人遭到槍殺、砍殺或溺斃。
這起事件被稱為「海蘭泡慘案」，也是1900年黑龍江流域排華屠殺的一部分。
海蘭泡位於黑龍江北岸，今天的俄文名稱是布拉戈維申斯克。
根據1858年清朝與沙俄簽訂的《璦琿條約》，黑龍江以北大片土地被劃歸俄國。但條約允許原本居住於部分地區的中國居民繼續生活與經商。
到了19世紀末，海蘭泡已發展成俄國遠東的重要行政和貿易城市。城內居住著大量中國商人、工匠、農民、傭工及季節性勞動者，他們對當地商業與城市生活十分重要。
1900年義和團運動爆發後，俄國以保護東清鐵路和僑民為名，大規模向中國東北增兵。
清軍與俄軍在黑龍江沿岸發生衝突，俄國居民開始擔心城內華人可能與清軍裡應外合。這種恐慌很快轉化為針對所有中國居民的集體懲罰。
7月16日，當地警察和軍政官員提出將華人全部驅逐出城。俄方隨後扣押船隻，封鎖渡江交通，卻命令華人返回黑龍江南岸。
從7月17日起，俄軍和地方武裝挨家挨戶搜捕中國居民。男女老幼被驅趕到江邊，許多人甚至來不及攜帶財物。
當時黑龍江水流湍急，俄方沒有提供足夠船隻或安全渡江方式。大量居民被迫直接進入江水，不會游泳者很快溺斃，試圖返回岸上或逃跑者則可能遭到槍擊。
屠殺與驅逐持續數日。部分華人財產遭到搶奪，住宅與商店被占用。
關於死亡人數，各種中俄史料差異很大，有數千人至更多人的估計。由於當時人口登記、戰時資訊與政治宣傳都不完整，很難得出精確數字。
因此，比較穩妥的旁白說法是：數千名華人遭到殺害或溺斃，而不是將某一數字當成毫無爭議的定論。
海蘭泡慘案之後，俄軍又對黑龍江北岸的江東六十四屯等華人聚居區展開驅逐與屠殺，大量村落被焚毀。
此後，俄國趁八國聯軍侵華之際全面占領中國東北，進一步擴張在滿洲的軍事與政治影響。
海蘭泡慘案顯示，戰爭與邊境恐慌如何迅速轉化為針對普通平民的族群暴力。
被殺害的人並非正在作戰的軍人，而是已經在當地生活多年的商人、工人、婦女與兒童。他們因族裔身分被當成潛在敵人，最終遭到集體驅逐與殺害。
中國早期電影先驅鄭正秋逝世
1935年7月16日，中國電影導演、編劇、演員及製片人鄭正秋在上海逝世，年僅46歲。
鄭正秋被視為中國早期電影的重要奠基者之一。他不只是拍攝電影，也參與建立製片公司、培養演員、編寫劇本，並試圖讓電影承擔社會教育功能。
鄭正秋1889年出生於上海，原名鄭芳澤。年輕時，他對戲劇與社會改革產生濃厚興趣，曾擔任劇評人並參與文明戲活動。
20世紀初，電影剛傳入中國不久。當時多數在中國放映的影片來自歐美，中國本地電影製作仍處於嘗試階段。
1913年，鄭正秋與張石川合作拍攝《難夫難妻》。影片以包辦婚姻為題材，諷刺傳統婚俗，被普遍視為中國早期短故事片的重要代表。
《難夫難妻》雖然篇幅不長、拍攝技術簡單，卻展現鄭正秋日後一貫的創作方向：透過通俗故事討論家庭倫理、婚姻制度和社會問題。
1922年，鄭正秋與張石川等人共同創辦明星影片公司。
明星公司很快成為1920至1930年代中國最重要的電影製作機構之一。公司不只製作電影，也培養演員、編劇、攝影師及其他電影人才。
1923年的《孤兒救祖記》是明星公司的重要成功作品。影片描寫家庭、教育與倫理問題，票房表現出色，使公司度過財務危機。
鄭正秋相信電影不能只提供娛樂，也應具有「教化社會」的功能。他的作品常批判封建家庭制度、貧富差距、女性壓迫與社會不公。
1930年代初，上海電影逐漸從無聲片進入有聲片時代，社會局勢也因日本侵略和經濟危機而更加動盪。
鄭正秋晚期作品《姊妹花》由胡蝶分飾兩個命運截然不同的姊妹，透過家庭悲劇呈現階級差異，獲得極大成功。
鄭正秋一生參與數十部電影製作，身兼編劇、導演、演員和公司管理者。電影研究資料普遍將他視為中國電影的創始人物之一。
1935年，鄭正秋因病逝世。他去世後，明星影片公司仍持續運作，但不久便受到戰爭與上海局勢影響。
鄭正秋的意義，不只是「拍出中國第一部故事片」這項名號。他更重要的貢獻，是建立一種影響深遠的中國電影傳統：以大眾能理解的家庭與情感故事，討論社會改革及普通人的命運。
近衛內閣改組，日本加速南進
1941年7月16日，日本第二次近衛文麿內閣集體辭職。表面上，這是一次普通內閣改組；實際上，主要目的之一是撤換與其他政府要員衝突日益嚴重的外相松岡洋右。
第三次近衛內閣隨後成立，日本也進一步走向占領法屬印度支那南部、與美英關係全面惡化的道路。
1940年，日本與德國、義大利簽署《三國同盟條約》。松岡洋右是推動這項外交路線的重要人物。
松岡希望日本透過與德義結盟，再與蘇聯保持中立，建立足以迫使美國讓步的外交包圍。
1941年4月，他代表日本與蘇聯簽訂《日蘇中立條約》。但同年6月，德國突然進攻蘇聯，使日本政府內部出現嚴重分歧。
松岡主張趁機向北進攻蘇聯，配合德國作戰。日本陸軍與其他政府高層則傾向繼續「南進」，奪取東南亞的石油、橡膠和其他戰略資源。
日本當時仍深陷中國戰場，戰爭消耗大量石油與物資。美國、英國和荷蘭逐步限制對日出口，使日本軍方認為必須盡快控制東南亞資源區。
松岡的立場日益孤立，近衛文麿決定透過全體內閣辭職再重新組閣的方式將他撤換。
7月16日，第二次近衛內閣辭職。第三次近衛內閣隨後成立，由海軍出身的豐田貞次郎接任外相。
新內閣成立不久，日本便向法國維希政府施壓，要求進駐法屬印度支那南部。
日本進軍越南南部，使其飛機與艦隊更接近英屬馬來亞、新加坡、荷屬東印度及菲律賓，對西方國家在亞洲的殖民地構成直接威脅。
美國隨即凍結日本在美資產，英國和荷蘭也採取類似措施，日本實際上失去大部分海外石油供應。
石油禁運使日本面臨戰略倒數。若不撤出中國和印度支那，日本的石油儲備將逐漸耗盡；若以武力奪取東南亞資源，又必須準備與美英開戰。
近衛文麿曾試圖與美國總統羅斯福直接會談，但因雙方對中國撤軍、三國同盟及東南亞問題差距過大，談判沒有成功。
1941年10月，第三次近衛內閣倒台，東條英機接任首相。不到兩個月後，日本偷襲珍珠港，太平洋戰爭全面爆發。
因此，7月16日的內閣改組雖不是戰爭爆發日，卻是日本從外交冒險走向軍事攤牌的重要一步。
「三位一體」核試成功，人類進入核武時代
1945年7月16日清晨5時29分，美國在新墨西哥州沙漠進行代號「三位一體」的核試驗，成功引爆人類歷史上第一枚核武器。
爆炸產生約2.1萬噸TNT當量的威力，巨大火球照亮夜空，沙漠表面在高溫下熔化成帶有放射性的綠色玻璃狀物質。
這場試驗是曼哈頓計畫的成果。
第二次世界大戰期間，美國擔心納粹德國率先研製出原子彈，因此投入龐大資源，集合美國、英國、加拿大及流亡歐洲科學家，秘密展開核武研發。
整個計畫由美國陸軍將領萊斯利．格羅夫斯負責管理，科學工作則由物理學家羅伯特．奧本海默主持。
曼哈頓計畫分散於多個秘密基地。田納西州橡樹嶺負責濃縮鈾，華盛頓州漢福德生產鈽，新墨西哥州洛斯阿拉莫斯則負責武器設計。
科學家同時研發兩種炸彈。
一種是使用高濃縮鈾的槍式設計，結構相對簡單，後來成為投向廣島的「小男孩」。
另一種使用鈽核心，需要利用多組炸藥從四面八方同時爆炸，使鈽核心向內壓縮，達到超臨界狀態。這種內爆設計極為複雜，必須先進行實際測試。
三位一體試驗裝置便是鈽內爆型核彈，設計與後來投向長崎的「胖子」相近。
原定試爆時間因雷雨而延後。清晨時分，裝置在約30公尺高的鐵塔上引爆。
爆炸瞬間形成比太陽更耀眼的閃光。數十公里外的人也能看到光芒，衝擊波震動遠處建築。
物理學家恩里科．費米甚至在爆炸後拋撒紙片，根據衝擊波吹動紙片的距離，粗略估計爆炸威力。
試驗最終測得的威力約為21千噸TNT當量，遠高於部分科學家的預測。
核試成功的消息很快傳給正在德國波茨坦參加會議的美國總統杜魯門。
當時盟軍正準備迫使日本投降。美國決策者隨即面臨如何使用這種新武器的問題：公開展示、繼續封鎖與轟炸，還是直接攻擊日本城市。
1945年8月6日，美軍向廣島投下鈾彈；8月9日，又向長崎投下鈽彈。兩座城市在爆炸、火災與輻射中遭受巨大傷亡。
日本於8月15日宣布接受投降條件。
核武是否「為二戰結束奠定基礎」，至今仍有激烈爭論。部分觀點認為原子彈迫使日本迅速投降，避免登陸日本本土的巨大傷亡；另一部分學者則強調蘇聯對日宣戰、日本本身已瀕臨失敗，以及使用核武是否必要等問題。
此外，三位一體核試並非只是一項無人傷亡的科學實驗。試驗產生的放射性落塵飄向周邊地區，附近居民事前沒有獲得通知，也未得到完整健康保護。
三位一體核試證明，人類已經能利用原子核分裂釋放前所未有的破壞力。
從那一刻起，戰爭不再只可能摧毀一支軍隊或一座城市，也可能威脅整個文明。
美國授權向中華民國轉讓剩餘海軍艦艇
1946年7月16日，美國通過一項法案，授權總統將第二次世界大戰後剩餘的部分海軍艦艇、船艇及浮動船塢，無償轉讓給中華民國政府。
相關法案常被稱為美國第512號公法，其目的之一，是協助戰後中國建立海軍、維護沿海與內河交通。
第二次世界大戰結束後，美國擁有大量戰時生產的登陸艇、掃雷艇、驅潛艇、護航艦艇及輔助船隻。
隨著大批美軍復員，許多船艦不再符合美國海軍需要。與其拆解或封存，美國政府選擇將部分裝備提供給盟國。
中國海岸線漫長，抗日戰爭期間海軍力量幾乎遭到摧毀。戰後又需要接收日軍占領區、運送部隊、清除水雷並恢復港口航運，因此迫切需要各類船艇。
法案授權美國總統，在認為符合公共利益的情況下，向中華民國轉移多種剩餘艦艇及設備，並派遣有限數量的海軍和陸戰隊人員提供訓練及技術協助。
原始授權所涉及的船艇數量常被概括為271艘，但不代表所有艦艇都在7月16日當天一次性交付，也不代表每一艘都是大型戰艦。
其中包括登陸艇、巡邏艇、掃雷艇、驅潛艇、輔助船和浮動設施，實際移交需要經過申請、整修、訓練及後續協議。
1947年，美國總統杜魯門進一步簽署行政命令，授權海軍部依據1946年法案執行轉讓。
這批艦艇對戰後中華民國海軍重建具有重要意義。許多海軍官兵前往美國或接收基地受訓，學習操作雷達、聲納、輪機及現代艦炮。
但這項軍援也發生在國共內戰重新擴大的背景下。
美國原本試圖調停國民政府與中國共產黨，但談判逐漸失敗。部分美援艦艇後來被投入內戰中的沿海運輸、封鎖及島嶼防衛。
1949年中華民國政府遷往台灣後，美援艦艇成為早期海軍的重要基礎之一，也協助維持台灣海峽及外島交通。
因此，這項法案既是戰後盟國軍事合作，也是冷戰初期東亞力量重新排列的一部分。
蘇聯宣布撤回在中國的專家
1960年7月16日，蘇聯政府向中國發出通知，決定撤走在中國工作的蘇聯專家，並終止或暫停大量技術合作。
從7月底至9月初，約一千多名專家陸續離開中國。此事被視為中蘇關係公開破裂的重要標誌之一。
1949年中華人民共和國成立後，中國與蘇聯建立同盟關係。蘇聯向中國提供貸款、設備、工業設計與技術人員，協助建設鋼鐵、機械、能源、化工和國防工業。
第一個五年計畫期間，蘇聯援助的重點工程成為中國工業化的重要基礎。大量中國學生和技術人員也前往蘇聯學習。
然而，1950年代後期，中蘇關係逐漸惡化。
史達林去世後，赫魯雪夫批判個人崇拜，推動與西方「和平共處」。毛澤東則認為蘇聯對西方過度妥協，背離革命立場。
兩國還在核武技術、台海政策、中印邊界、大躍進、人民公社和國際共產主義運動領導權等問題上發生衝突。
蘇聯原本曾同意向中國提供部分核技術援助，後來因國際局勢與雙方互信惡化而取消。
1959年至1960年，中蘇領導人之間的公開與私下爭論不斷升高。1960年7月，蘇聯決定全面召回專家。
撤離涉及工業、科研、國防、教育及交通等多個領域。一些專家在工程尚未完成時離開，部分合作項目因技術銜接中斷而受到影響。
中國官方長期將這次撤離描述為蘇聯單方面撕毀合同、帶走圖紙資料，導致大量工程停頓。
蘇聯方面則認為，中方不尊重專家意見，雙方政治關係已使合作無法繼續。
實際影響因不同項目而異。有些工程受到嚴重延誤，也有部分項目已由中國技術人員掌握主要知識，後來仍能繼續完成。
撤走專家正值中國大躍進失敗與嚴重經濟困難時期，因此進一步增加工業建設與技術工作的壓力。
但這也促使中國政府更強調「自力更生」，加快建立獨立國防工業和科研體系。
1964年，中國成功試爆第一枚原子彈；此後又發展導彈與人造衛星。這些成果常被中國官方描述為擺脫蘇聯援助後自主研發的象徵。
蘇聯撤走專家不只是技術合作中斷，也意味著原本號稱牢不可破的中蘇同盟已名存實亡。
到了1960年代後期，雙方甚至在邊界爆發武裝衝突。原本共同對抗西方的兩個共產主義大國，最終成為彼此最警惕的戰略對手。
指揮大師赫伯特．馮．卡拉揚逝世
1989年7月16日，奧地利指揮家赫伯特．馮．卡拉揚在薩爾茲堡附近的阿尼夫家中逝世，享年81歲。
卡拉揚是20世紀最具影響力、錄音數量最多，同時也最具爭議的古典音樂指揮家之一。
他1908年出生於奧地利薩爾茲堡，幼年學習鋼琴，後來進入莫札特音樂學院及維也納音樂學院深造。
原文所說他「8歲因腱鞘炎改學指揮」缺乏可靠依據。較準確的說法是，他早期以鋼琴為主要學習方向，青年時期逐漸將重心轉向指揮。
1929年，卡拉揚在德國烏爾姆開始職業指揮生涯。1930年代，他先後在烏爾姆、亞琛和柏林發展，很快因對歌劇和交響樂的掌控能力受到注目。
然而，他在納粹時期加入納粹黨，並在德國音樂界取得重要職位。這段經歷成為他一生無法擺脫的爭議。
戰後，卡拉揚一度受到禁演與審查，之後重新返回國際樂壇。
1950年代，他逐漸與維也納愛樂、倫敦愛樂、米蘭史卡拉歌劇院及薩爾茲堡音樂節建立密切合作。
1955年前後，卡拉揚接掌柏林愛樂，並在之後三十多年中塑造這支樂團的聲音。
他追求弦樂音色的圓潤、整齊與連續性，強調聲部融合、音響平衡及長線條的控制。柏林愛樂在他帶領下形成華麗、厚實且高度精緻的聲響。
卡拉揚特別擅長貝多芬、布拉姆斯、布魯克納、理查．史特勞斯、華格納和柴可夫斯基等作品。
他多次錄製貝多芬交響曲全集，不同年代的版本也反映錄音技術與其音樂觀念的變化。
卡拉揚非常重視錄音、電影和新科技。他不只在錄音室製作大量唱片，也積極參與音樂影片拍攝，精心控制燈光、鏡頭與演奏者形象。
當唱片產業從黑膠進入數位與光碟時代，他也成為最積極推動新錄音媒介的古典音樂家之一。
他創辦薩爾茲堡復活節音樂節，讓歌劇製作能由同一支樂團和指揮進行長期排練。
他也支持青年指揮、音樂教育與跨領域研究。由於同時掌握柏林、薩爾茲堡、維也納和多家唱片公司的巨大影響力，他被媒體稱為「歐洲音樂總監」。
然而，卡拉揚的權威式管理也引起爭議。他與柏林愛樂部分團員在女性樂手聘用、行政權力及藝術方向上發生衝突。
1989年4月，卡拉揚辭去柏林愛樂首席指揮職務，結束長達三十多年的合作。三個月後，他在家中逝世。
卡拉揚留下龐大錄音遺產。即使批評者認為他的部分錄音過度追求光滑與完美，也無法否認他改變了古典音樂被錄製、包裝和傳播的方式。
蘇梅克—列維9號彗星撞擊木星
1994年7月16日至22日，蘇梅克—列維9號彗星的多個碎片先後撞入木星大氣層。
這是人類第一次直接觀測到太陽系大型天體相撞，也讓全世界天文學家獲得一次前所未有的行星撞擊實驗。
這顆彗星由天文學家卡洛琳．蘇梅克、尤金．蘇梅克及大衛．列維於1993年發現。
與多數繞太陽運行的彗星不同，蘇梅克—列維9號當時已被木星強大引力捕獲，成為暫時環繞木星運行的天體。
科學家推測，彗星在1992年靠近木星時，進入木星的洛希極限之內。
在這個距離中，木星對彗星近端與遠端產生的引力差異過大，使結構鬆散的彗星核被潮汐力撕裂。
望遠鏡照片顯示，彗星變成一串排列整齊的碎片，看起來像太空中的珍珠項鍊。科學家辨識出至少21個主要碎片。
經過軌道計算後，天文學家確認這些碎片將在1994年7月撞上木星。
第一個主要碎片在7月16日撞入木星南半球大氣層。由於撞擊地點位於當時木星背向地球的一側，地面望遠鏡無法直接看到撞擊瞬間。
不過，木星快速自轉，很快便將撞擊區域轉向地球。天文學家隨即看到巨大的黑色痕跡與高溫氣體羽流。
撞擊碎片以每秒約60公里的速度進入木星大氣層。不同碎片釋放的能量差異很大，其中較大的撞擊威力可能遠超人類最強大的核武器。
原文所寫「最大一塊直徑4公里」並無一致證據。NASA資料通常估計主要碎片最大約在1至2公里上下，尺寸估算仍有不確定性。
部分撞擊產生的火球和羽流上升至木星雲層上方數千公里。留下的黑色撞擊斑痕，部分甚至大於地球直徑。
伽利略太空船、哈伯太空望遠鏡，以及地球各地觀測站共同記錄這場事件。
科學家透過撞擊產生的光譜和大氣變化，研究木星雲層下的化學成分、溫度結構和大氣環流。
蘇梅克—列維9號也讓人類重新意識到，大型天體撞擊並不是只存在於遠古歷史的事件。
若一顆類似天體撞擊地球，可能造成區域甚至全球性災難。這次事件因此推動近地天體搜索與行星防禦研究。
木星的巨大引力有時能捕獲或改變彗星軌道，但它並不是一面能保證保護地球的盾牌。它同樣可能將某些天體擾動到新的危險軌道。
蘇梅克—列維9號的撞擊，讓人類第一次親眼看見太陽系仍是一個活躍、劇烈而充滿風險的環境。
20世紀最後一次月全食接近理論最長時間
2000年7月16日，亞洲、澳洲、太平洋及美洲部分地區觀測到一次極為漫長的月全食。
全食階段持續約1小時47分鐘，接近月全食在天文條件下所能達到的理論最長時間。
月食發生時，太陽、地球和月球大致排列成一直線，月球進入地球背向太陽形成的影子。
地球影子可分為較外圍、光線只被遮住一部分的半影，以及中央較暗的本影。
當月球只有一部分進入本影時，稱為月偏食；當整個月球都進入本影時，便形成月全食。
月全食時，月球通常不會完全消失，而會呈現暗紅、磚紅或橙紅色。
這是因為太陽光穿過地球大氣層時，藍色等較短波長光線被散射，紅色光線則經過折射進入地球本影，照到月球表面。
某種程度上，月全食期間照亮月面的紅光，等於地球上所有日出與日落的光線共同投射到月球。
2000年這次月全食之所以特別長，是因為月球幾乎從地球本影中央穿過，而且當時月球接近軌道遠地點，運行速度相對較慢。
NASA資料記載，全食階段約持續1小時47分鐘，只比理論極限短幾秒。
它也是20世紀最後一次月全食，並且是自1859年以來全食階段最長的月食之一。
不過，原文所稱「下一次同樣長的月全食要等到2966年8月22日」並不可靠。
月食是否被稱為「一樣長」，取決於比較標準、計算模型與所採用的曆表。較安全的旁白是：如此接近理論極限的月全食極為罕見。
月全食與日全食不同。日全食只能在地球上一條狹窄路徑中看到，月全食則可以從當時整個夜半球觀測。
因此，只要天氣良好，數以億計的人都有機會共同看到月球逐漸變紅。
這次月全食不只是一場美麗天象，也讓人們直接觀察地球、月球和太陽之間精確而規律的軌道關係。
